曾经偶然间看到过一个问题：哪一刻你觉得父亲真的老了？
有人说，是自己给父亲买老年机时；有人说，是看到父亲冬天的衣服越来越厚时；也有人说，是打开电视，父亲常看的频道变成了CCTV-11时……
而我感觉到父亲“真的老了”的那一刻，医院的路上。
“医院拿药了”
年，一个初秋傍晚，我如同往常每个周四一样拨了老爸的电话。电话那头却并没有传来老头儿的声音，而是“对不起，您拨打的电话正忙”。
于是我转而翻出了母上的电话。简单汇报过中午吃了什么、这周不忙、帝都天气还行等必答内容后，我询问母上：“我爸呢，刚给他打电话没通。”
“医院拿药了，估计你打电话时在大夫那里吧。”
“拿药？谁病了？”
“上周你爸理发时，发现头皮上起了很多疙瘩，右前方的头皮附近还长了一片黑斑，印象中之前挺小的。医院看，医生说是头癣，给开了吃的、抹的药，这不又去开药么……”
“黑斑”、“之前挺小”，听到这些描述时，尽管老妈的语气不急不缓，我心中还是“咯噔”了一下。简单聊过几句后，我便挂了电话，接着迅速给老爸发了