你去过几次苏州?
这个问题对于上海人来说并不具有实际意义,毕竟,在我身边,早晨起来花上半个小时搭高铁去苏州吃一碗面,就跟去武康路喝一杯咖啡一样,被认为充满了生活情趣。
最近,我又去苏州吃了几顿春鲜,然后认真地想了想关于苏州的记忆。或许是由于过于亲密的地缘关系,我很难把去苏州视作一场有仪式感的旅行,俗称的灯下黑是也。
·酒肉无忌
1江南的趣味在于人
保罗·索鲁在他的《在中国大地上》里说,华东地区非常无趣。
“这里是中国地势最平坦、风景最难看、人口最稠密的地区,但大粪却不断赋予它生产能力。”
“上海居民每天排出的粪便总量达到了吨,而且全都派上了用场。农田的产量虽高,但它也是当地人苦闷生活的缩影。”
这种印象来自于他年在中国搭乘绿皮火车进行的旅行。
乍一看,我觉得没错。
毕竟,江南的富饶,最早就起源自大量易于耕种的土地。
而江南最了不起的地方在于,它的美,是人造的,是被创作出来的,原本四平八稳的土地,无论气候或自然景观,都没有什么能拿得出手的得天独厚,就在这种基础上,江南硬生生把自个儿给打造出了一种小桥流水、烟雨朦朦的婉约气质——自然的美,叫风光,人为的美,叫文化。
所以,身为一个江南人,保罗老师将咱家乡批得再*舌,我也不生气,我笑嘻嘻地照单全收,然后转头就去苏州过春天了。
2苏州的画面,总与春天有关
我不记得我去过几次苏州。
这些回忆非常杂乱,甚至没有前因后果,偶尔会像一张幻灯片,孤零零地闪现。
但画面总是与春天有关。
譬如有个尼姑庵,后院土*色的墙边种了一颗巨大的木兰树,我走过去,就突然看到一大片如朝霞一般盛放的木兰花,一朵一朵的紫红色,跟碗那么大,这颗树,在一片寂静里,开出了duang的一声特效。
还有苏州的园林。
随便打开一个,都能摸到江南的脉络。所谓移步换景,就是在布局上特别有逻辑,没山,就用太湖石造山,没水,就挖个小池塘造湖,玲珑秀巧,宛如微缩小景。
春天的时候,这样的花园会变得特别热烈。花开得细细碎碎,连成一片,浓淡皆有秩序,基本款总是迎春花,种在小湖边,枝丫散落水面,尾随而至的是海棠、梨花与桃花。
小小一块地方,能装下四季,冬梅夏荷,春雨秋月。假山虽小,也能爬上爬下捉个迷藏,池塘很浅,淹不死人但养得活锦鲤。高低远近,信息量密集而庞大,设计得比IKEA小户型样板房还紧凑。
但幕后的属性不可深究,一深究,我得想起“游园惊梦”里的杜丽娘,——从前天天在园子里游荡的主人,大多是那些被一方院墙锁住了一辈子的深闺女性,本质上来讲,花园再是姹紫嫣红,与动物园里的丰容(丰富动物生活情趣)设施也并无区别,都是为了排解圈养动物的无聊。
一旦植入了这个前提,啊,就不太香了。
但从审美上而言,苏式园林的构图,当然比公园高级很多。我时常get不到公园里的花和树,为什么要像种地插秧一样,一个方阵又一个方阵,被安排得整整齐齐。而在苏式园林里,没有相机的古人,已经很懂得通过一个个多边形的窗格,对景物进行构图和取景。
3尝春鲜,去山水间
除了画面之外,还会被一种味觉本能牵引。
很多年以前,在苏州住了一晚,失眠,早起时翻着死鱼眼。然后我吃了同得兴的两碗面,一碗红汤面,一碗白汤面,两碗热腾腾的汤面吃完,立刻垂死病中惊坐起,活脱脱一个即将大展宏图的重生女主角。
同得兴全面刷新了我对苏式面的认知。毕竟我从来不相信什么吃碗面就能治愈想死的心这种深夜鸡汤概念,可那一天早晨的那两碗面,犹如从舌尖上注入气流打通任督二脉,一下子,全身都苏醒了过来。
至今念念不忘,可能是因为后来我再也没有吃过同得兴(譬如兴冲冲地去,然后发现人家不做晚市生意,已经打烊了)。
但没关系,惊喜总是会前仆后继地来,无非就是慢一点。
在太湖边上的鼓琴中餐厅,我又吃到了一碗销*的双菇白汤面。菇片鲜甜湿软,从面到汤,无一不美。吃完十道春鲜菜,嗓子眼里能长出幼芽来的时刻,这碗面条上桌了。我很矜持地表示,撑得慌,我就只尝一小口,然后,我就吃完了一大碗。
可以担当压轴戏份的主食,往往都非常不简单。这碗面告诉我,flag不能立得太快。
赏春天的景,要去苏州。尝春天的鲜,我以为,也是去苏州更应景。
鼓琴中餐厅的主厨花晨用莲子、青豆瓣与螺蛳肉同煮,青花椒的微微麻意融化在汁水里,三重口感四种滋味滚落成一勺江南碧玉。
与之相和的是江南雅厨·半庭嘉宴的一道牛油果酱拌百合,佐料里添加了一味芥末,于是脆生生的百合变得更有爽利劲儿。
——江南的婉约,是细腻,但不是没脾气的。
香椿也是必不可少的春宴陪客,炒蛋是官配基本款,但香椿炝大肠的组合,我还是头一次吃。香椿的荤香,与大肠对冲,是遇强则强,艳妆出镜。
腌笃鲜的地位更高,在苏州的餐厅里,大厨会用心地将它做成一道大菜——不用排骨,用一整只鸡或鸭来煲。多数是清汤版,不至于埋没春笋的清香味儿,风味鲜咸,火腿炖到烂熟,变作娇艳的花瓣。有情趣的大厨,譬如花大厨,还会加一味青果来调色,青果内馅里的香干马兰头切得细碎,一颗颗如同变装小汤团,这样,又是一举两得的鲜上加鲜了。
另一间低调又隐秘的餐厅涵玉晓筑·震泽,是会员制,门槛很不低,在太湖边拥有阔朗的一整片天地,与其说是去吃饭,不如说是游园。
路边的一丛丛鲜花,种得如同插花,排列布局浓淡相宜,呈上餐桌来的菜,也是一脉相承的审美。春意,不仅能看,也发散在唇内。
4若觉得太湖不美,就造一座房子
苏州这个地方,对上海人来讲,一次性通关未免过于粗暴,每一次去,采集几个片断,才觉出乐趣。
虽然还恋着古早的园林气质,但苏州本地人追逐的春光,已经不限于粉墙黛瓦。譬如环太湖大道上的舶来咖啡馆,就用耀眼而洁净的纯白色,来匹配太湖的水。
这间开业不过几个月的咖啡馆,已经成为新晋的网红。网红店的审美,大同小异,或者小清新,或者性冷淡,设计都可以复制,关键是,坐拥地利,面朝太湖,倒也比面朝*浦江来得舒爽而清净。
我原本也没有觉得太湖有多美,但湖岸边,一座人造的小白房子夹在一群农民房里,就被衬托得仿佛仙鹤一样,从上到下闪着光。
“面朝大海春暖花开”这种被炒过了上千回的冷饭理想,用起来还是很有效的。在这个小咖啡馆的二楼露台上,我可以自我催眠一分钟,看不到洱海的时候,其实太湖也不错了。
——恭候理想主义享乐家——真心,是一道风味俱佳的下酒菜。酒肉无忌搜集癖
任我行
逼格进阶指南商务合作:lunacyjj
.