文章来源：人民网
中共领袖集体为张浩（林育英）抬棺送殡（资料图）
原载于《同舟共进》年第6期，原标题为“中共*史上的‘林家三兄弟’”
在延安，“张浩”一边养病，一边努力做一些力所能及的工作，如安吴堡“青训班职工大队”和延安“工人学校”就是由他创办的。当时他还任中共中央“工委”副书记，并曾主编《中国工人》月刊，还是中共第六届中央委员。在陕北时，“张浩”还曾多次应邀到延安“抗日**大学”讲课，写了数万字的讲义《*的建设》，内容包括*的战略和策略的转变、加强*的组织建设和思想建设、如何开展工人运动等。这本《*的建设》几经作者修改，后由“抗大”用钢板刻印，成为广泛使用的一本理论结合实际的优秀教材，并成为后来整风运动中的一本学习读物。
意外的是，《*的建设》于年被国民*特务组织“中统”发现，核定后抄送呈报蒋介石。国民*当局顿时“如获至宝”，因为这是他们的特务机关在抗战中获得的第一本中共的“秘密文件”。而蒋介石看后也竟然颇有会心之处，他还用红铅笔加注了一些眉批，“足资参考”，“所见甚是”，以及“吾人亦可采用”等。年11月18日，蒋介石在日记中说：“共*教育与经验是由其国际百年来秘密苦痛幽囚中所得之教训而成，故其纪律最严，方法最精，组织最密，任何*派所不及。读共*之《*的建设》一书，深有感也……”
蒋介石还让幕僚长陈布雷将此书及蒋的眉批翻印千册，分送国民*高级干部阅读，并嘱咐陈果夫参照此书，起草关于国民*组织和训练的教材，即后来撰成的《*员调查工作须知》（年在国民*“六大”上散发），一时风行于国民*内部。
年8月，“张浩”病情恶化，医院抢救。翌年2月，林彪在苏联养伤痊愈后取道*回国，刚刚抵达延安，得知兄长病危住院的消息，医院，总算得以在林育英生前相聚。其时林育英已经说不出话来，但还是艰难地叮嘱林彪向中央反映林育南等人的冤案。
年3月6日，医院逝世，享年45岁。治丧期间，毛泽东、朱德、任弼时、陈云、叶剑英等轮流为他守灵。毛泽东还为他题写了挽联“忠心为国，虽死犹荣”，并为他的墓碑题写了“张浩同志之墓”几个大字。
毛泽东为人守灵、题写挽联、抬柩、题碑，大概只有过这么一次，这也说明毛对“张浩”是极为看重的。
林育南（—）是“三林”中的老二，他比林育英小两岁，比林彪大八岁。
林育南在*内先后担任共青团中央组织部部长和书记、中共湖北省委常委兼宣传部长及代理省委书记、中共河南省委书记、全国苏维埃区域代表大会秘书长、中共中央《红旗日报》主编、全国苏维埃中央准备委员会秘书长、中共中央候补委员等。
林育南是“三林”中最早的革命者，而他的革命启蒙人是恽代英。林育南很早就成为武汉地区学生运动的中坚分子，甚至还参加过北京的五四运动。就在中共一大成立时，年7月，他还与恽代英等在林家大重新成立了旨在“企求阶级斗争、劳务*治的实现”的组织。待董必武、陈潭秋这两位中共一大的湖北小组代表返回武汉后，林育南随即庄重地宣誓加入中国共产*。中共成立之后的一个“大手笔”——“二七”大罢工，林育南是主要领导人之一。
林育南后来曾担任共青团中央书记和《中国青年》的主编，若干年之后又重返武汉领导湖北工人运动。在大革命的高潮中，年2月，他和刘少奇、李立三等发动了数十万群众，召开反英示威大会，并一鼓作气收回了汉口的租界。然而在大革命失败后，中国革命已明显走向低潮，继瞿秋白的“左倾”之后，李立三并未吸取教训，“左倾”迅速升温。难能可贵的是，此时的林育南头脑清醒，他对李立三关于中国革命形势的分析颇有忧虑，并多次与李谈话，希望李能客观和实际地分析形势。可是被苏联城市革命模式冲昏头脑的李立三听不进意见，林育南只得转而与*的其他领导人如罗章龙、林育英、张昆弟等交换意见，以取得共识，借此抵消李立三错误的消极影响，结果竟受到李立三的指责和批判。
年6月，中央*治局通过了《新的革命高潮与一省数省首先胜利》的决议，所谓“立三路线”的错误已形成，*的事业面临严重危机。林育南继续向李立三进言，同时又与观点相同的何孟雄、李求实等向中央反映情况，并建议重新改选中央领导机构。是年9月底，中共六届三中全会在上海召开，结束了李立三左倾错误在*内的统治。这年冬天，中共中央决定第一次全国苏维埃代表大会在苏区举行，通知林育南赴中央苏区做大会的筹备工作。就在途中，国民*对红*发动了第一次*事“围剿”，通往苏区的道路被封锁，林育南等人被迫潜回上海，他失去了在根据地继续革命的机会，也失去了与弟弟林彪会合的可能。
林育南返回上海后，年1月，中共中央扩大的六届四中全会在上海秘密召开，后来人们称之为民主革命时期的一次“小文革”，当时有相当部分中央委员和候补委员未到会或被排挤在会外。就在这次会议上，“立三路线”迅速升级为“王明路线”，还得到了莫斯科的青睐。与“立三路线”斗争过的林育南，又要面临一场更加残酷的*内斗争了。
深怀着对中国革命的责任感，林育南等人不能听之任之，在*内体制尚不健全的情况下，他们不得不另外召开*的会议，并联名多人发表了反对王明的《告同志书》。王明等人则把当时在苏联甚嚣尘上的“大清洗”式的残酷*内斗争经验带了回来，认为不如此则是不革命或反革命，他们不容许有任何反对和质疑的声音。
年1月17日，林育南、何孟雄等分别在上海汉口路的东方旅社和天津路的中山旅社开会，就在会议进行中，他们几乎同时被国民**警包围和逮捕了（前者还包括龙大道、欧阳立安及“左联”作家胡也频、柔石、殷夫、冯铿、李伟森等）。这就是著名的中共*史上的一大谜案“东方旅社案”。一次事件竟使如此之多的中共机关遭到破坏，使如此之众的*内干部（皆为反对王明派别的人）遭到逮捕（其中数十人被秘密枪决），不可不谓蹊跷。
原来，那天下午，一个租界的巡捕化装成茶房，走进了东方旅社的第31号房间，当他断定在里面开会的7个人都是共产*之后，马上向守候在外的巡捕发出信号。数十名巡捕一拥而入，将毫无防范的7人抓住，随后密探们又抓捕了后来到会的李求实（即李伟森）等人。与此同时，何孟雄及另外7人也在天津路中山旅社被抓捕。这次大搜捕整整持续了一夜，翌日共有36名共产*人落网。他们很快被移送上海龙华淞沪警备司令部监狱。
这是国民*特务在年代破获共产*组织的一个“杰作”，当时蒋介石得知这一消息后，立即派陈立夫前来劝降和处理。结果陈立夫费尽口舌，没有一人愿意改变自己的信仰。失望之余的蒋介石见劝降不成，指令就地处决。年2月7日深夜，何孟雄、林育南以及“左联”五烈士等共24人英勇就义于上海龙华。鲁迅闻讯后悲愤地写下了《为了忘却的纪念》一文。
“东方旅社案”背后有什么隐情？后来也有不同的说法。一说是当时苏区反“围剿”捉到了国民*大官张辉瓒，国共双方曾就此有幕后的谈判交易，国民*给出的条件有换人（以中共在押*治犯交换）及20万元，同时张的眷属也私底下加紧进行交易。不料后来事情有变，张被斩首且人头被钉在木匾上沿赣江顺江而下，以此作为对国民*“围剿”的警示。值得注意的是，就在张辉瓒被处决后第10天，“龙华二十四烈士”英勇就义，这难道是巧合么？抑或是国民*对张辉瓒之死的一个报复？（详见《同舟共进》年第10期，陆茂清《“齐声唤，前头捉了张辉瓒”》一文）多年后，陆续披露的史料表明，这一案件与当时王明等宗派主义者的阴暗和狭隘心理有关。王明等人当时已获知国民*特务在东方旅社密布网罗，与会者随时会有被捕的危险。不久又确有与会者被捕的消息传来，王明等人竟无动于衷。在有人提出应予营救时，王明指示静观其变，让江苏省委和中央都不要插手，他甚至不无幸灾乐祸地说：“这是他们反*反中央搞分裂活动的必然结果，是咎由自取。”在林育南等人壮烈牺牲后，王明仍然毫无悲悯之意，继续向烈士身上泼污水，说他们虽然死了还是要清算他们的错误云云。（据陈修良在《潘汉年非凡的一生》一书中回忆：林育南等被捕后，“大家听到这消息都很着急，只有省委书记王明的态度非常冷漠，说什么这是‘咎由自取’，说这批人是‘反*的右派分子，进行反*活动才被捕的’。他幸灾乐祸的表情，引起大家的愤慨。潘汉年执拗地问他：‘怎么办？’王明这才指着潘汉年说：‘你去调查一下吧！’沉吟一下，他又说：‘此事要同中央商议，省委不要管。’”在相关的《共产国际执行委员会远东局成员同陈绍禹谈话记录》的文件中，也有当时中共江苏省委给狱中支部书记的指示，赫然写着：“别把反对派列入自己的组织。”）
直到年4月，中共中央才推翻了王明强加给林育南等人的不实之词，在《关于*的若干历史问题的决议》中指出：强加于林育南、何孟雄、李求实等的所谓“右派”的问题，“主要地是六届四中全会宗派主义的‘反右倾’斗争的产物……”
当年“东方旅社案”的告密者，最早有人说是叛徒王掘夫（即唐虞，一称唐禹），这是事后“特科”的陈赓通过内线得知的情报。原来王掘夫是留苏归国的中共*员，据罗章龙回忆，在苏联时他就是王明的心腹，回国后曾在中央工作，在李立三时期，他不曾得到重用，只是管理财务工作，且被李立三发现有贪污行为，于是被调离中央，并给予了纪律处分。失意的王掘夫本就是没什么信仰的“混混儿”，受处分后，竟暗中向国民*当局秘密写信自首，伺机出卖同志。中共六届四中全会后，他佯装拥护罗章龙派的主张，取得接近罗章龙等的机会，并从内部探听到何孟雄、林育南、李求实等将在东方旅社31号房间开会的消息，于是向租界巡捕告密。不过，将“东方旅社案”归咎于叛徒王掘夫一人（当时成了叛徒的还有汪盛荻等），毕竟不能使人信服，因为根据当时中共地下工作的原则，似乎一人难有如此作为，加之被捕者都是清一色反对王明的人，则不能不使人产生其他的怀疑。
多年后，随着“拨乱反正”时期的到来，康生问题被揪了出来，于是有人又将此案的谜底指向了康生，说王云程（时为中共江苏省委书记）曾亲眼目睹了康生具体出卖林育南等人的过程。王云程原来也是留苏学生，曾一度当过共青团中央书记，是王明的亲信，后回国被捕叛变，解放后再度被捕。他写供词说：“像何孟雄（包括林育南）和他的20多个追随者，都是死于赵容（康生的名字）领导下的……”有文史学者称：随着王明的逐渐得势，康生最终选择了把*治*注押在王明一边，而王明也正需要像康生那样的人才能对付敌手，巩固自己在*内的地位。为了表示器重，王明把康生加进了新的中央委员名单，康生自然急于证明自己在派系斗争中的才干和效率，不惜使用借刀杀人计。王云程后来在“文革”中由康生提请枪决，这也再度留下了一个谜底。（据说康生也有被捕的经历。年上海市革命委员会档案清查小组给张春桥打过一个报告，称康生的历史档案少了90多页，不知去向。）
另有《炎*春秋》上发表的《谁是告密者——龙华二十四烈士被捕之谜》一文，称告密者就是王明，而作证者则是时任中共中央*治局委员的王克全。
以上种种说法，特别是揭发王明、康生落井下石造成“东方旅社案”的，都是在特定历史背景下一种带有“演义”性质的推论。如果要加以证实，需经过有关部门认真的核查，特别是公布相关档案。
却说林育南牺牲后，林彪一直不知详情。直到周恩来进入中央苏区之后，林彪才得知堂哥牺牲了，无比悲痛。
林彪，原名林祚大，字阳春，号毓蓉，曾用名育容（育蓉）、育荣、李进等。
林彪是在两个哥哥的带动下参加革命的。当林育南和恽代英在林家大开办“浚新小学”时，林彪只是一个十几岁的孩子，当时他听从林育南的劝告，由私塾转入“浚新小学”读书。后来，林育南又介绍他到武昌“共进中学”读书，在这里接受了最初的革命启蒙和熏陶。如果不是后来发生了林彪诡异的结局，林家兄弟留在历史上的评价也许不会那么悬殊。有意思的是，即使是他们的感情生活，也多有相似之处。
彼时深受“五四”新文化运动中“恋爱神圣”新观念的影响，革命者可谓革命与爱情两不误。当然，一如中国革命的残酷、跌宕，革命者的爱情历程也多不能一帆风顺。林育南、林彪，其恋情的曲折和幽深，多为人所不知。笔者以为，试图破解林彪内心世界的一道窗口，就是其复杂曲折的婚恋史。一代将帅，却在爱情史上饱受挫折。
这是林家两兄弟的婚恋关系：
林育南——汪秀芝（发妻）、陆若冰（恋人）、李莲贞（妻子）。
林彪——汪静宜（发妻）、陆若冰（林彪的单恋对象）、刘新民（即张梅，后林彪与叶群结婚，与刘离婚）、孙维世（林彪的单恋对象）、叶群（妻子）。
陆若冰，其兄陆沉是中共*史上的重要人物，由于这一关系，这位卢姓（后改为陆姓）小女子从反抗包办婚姻开始，走上了革命道路。在大革命的“红都”武汉，她得以与湖北的一批革命家朝夕相处，有恽代英、李求实以及“三林”。其间，林育南对她渐渐有了好感。至于小弟林彪，也正是情感朦胧的年纪，对着亭亭玉立的陆若冰，他也有了莫名的爱慕。而陆若冰却是以姐弟友情对待林彪。
陆若冰晚年，有人好奇地询问当年故事，陆安详地回答：“林彪打仗胆大，追求女人胆也大……我拒绝了林彪的追求，主要有四个原因：其一，他比我小……其二，我太年轻，书未读完……其三，我知道他在老家有未婚妻……其四，我看不上林彪，青年时的林彪个性奇特，形象太差，特别是他头上长的*癣，看着很不舒服。他暗恋我几年，我全不知道。那时，他的条件那么差，鼓那么大的劲追求我，可以说是‘盖被子垫竹席——一面发烧！’”
陆若冰拒绝了林彪，与林育南最终也没走到一起。年，林育南被调到上海负责工人运动，其时林育英正在上海任中共上海沪西区委书记，兄弟见面，谈到私生活，林育南痛慨自己在婚姻上的痛苦，以及对陆若冰的爱恋，没想到林育英听后坚决反对弟弟的想法，不仅如此，他还找陆若冰作了一次长谈，要求她与弟弟斩断情网，最后又自作主张，给弟弟介绍了一个对象——上海纱厂女工李莲贞。
林育南听大哥的，与李莲贞结婚了。然而，两人的志向、情趣相差甚远，婚后矛盾接踵而来。陆若冰晚年回忆，当年她在上海，经常看到林家夫妻吵架。
林育南苦涩于夫妻关系的时候，陆若冰已被组织调到中共中央机关报《红旗日报》社，给副总编辑肖昌年当助手，这对“假夫妻”后来成了真夫妻，且生有一女。年，肖昌年因叛徒告密，被国民*逮捕后慷慨就义，那个女孩也因病夭折了。陆若冰找到已是“中华全国苏维埃区域代表大会筹委会”秘书长的林育南，希望*组织重新给她安排工作，以便在工作中暂时忘却悲痛。不过，那时的林育南正忙于革命斗争，无暇儿女情长。但在这年年末，林育南原本奉命赴中央苏区，因路上受阻而滞留某地，其间突然思念起陆若冰来，并且连续给她写了好几封信（有幸得以保存下来）。在林育南折回上海之后，两人又见面了，他们相互倾诉了彼此的思念之情。
“东方旅社案”发生后，陆若冰接到了林育南的暗信，马上去探望，结果狱方说林是“重*治犯”，不许见面。陆只好将几本小说和身上仅有的5元钱交给狱卒，请求转交。这是他们最后的联系了。林育南牺牲后，李莲贞另嫁他人，陆若冰后来曾在全国总工会、甘肃省图书馆工作，晚年为武汉市*协委员。
有人曾在*冈拜访时已88岁高龄的陆若冰，谈起林育南她感慨万千：“在我接触的*的早期领导人中，林育南是特别优秀的一位。他思想敏锐，头脑冷静，智慧超群，口才、笔功出类拔萃。我在与他一起工作的时光里，在他身上学到许多东西。很可惜，他牺牲得太早了。对于他，我是很尊敬、很喜欢的。他也很喜欢我。因这样那样的原因，我们没有结合。其中最重要的原因，是他的堂哥林育英反对得太厉害。他不愿为我们的爱情伤害兄弟之间的感情，但在我的心里，他永远是我最喜欢的人。可以说，他如不牺牲，肯定要与我结婚。古人说，易求无价宝，难得有心郎。仔细一想，此语一点不假。”
听了这一段话，相信任何人的心情都会无比惋惜和沉重吧。
却说年林彪中学毕业后，在林育南和林育英的动员下，决定报考广州的*埔*校。当时林育南给林彪回信说：“中国的革命，最终要靠*事解决问题，共产主义事业需要大批*事人才。我和你八哥（林育英）搞*务、工运，你搞*事，我们林家三兄弟就各有所长。”这两位哥哥还特意给在广州的恽代英、萧楚女去信，让他们帮助弟弟。10月，林彪经过在上海的初试，去广州参加复试，最终如愿考入*埔*校第四期。不久，他便将原名“林育容”改为“林彪”，并加入了中国共产*。
林彪不久就成长为一员虎将。北伐革命，他在叶挺独立团任见习排长。南昌起义，他荣任连长。井冈山斗争，他的*事才能更为毛泽东所赏识。当时在毛泽东身边的“哼哈二将”，一个是林彪，另一个就是“彭大将*”了。
那还是年7月，中国工农红*的元老之一、红四*二十八团团长王尔琢被叛徒杀害，毛泽东深感痛惜之余，为之作挽联曰：“一哭同胞，再哭同胞，同胞今已矣，留却工作谁承受？”王尔琢的二十八团以战斗力顽强著称，可谓红*的中坚力量，王尔琢牺牲了，谁能成为他的继任者呢？毛泽东以诗发问。后来朱、毛推举林彪担任此团团长，林彪不辱使命，至年春红四*整编为3个纵队，22岁的林彪担任了主力纵队第1纵队的司令。那还是井冈山风雨飘摇之际，处在国民*重重*事进攻和经济封锁之下，形势至为险峻，于是红四*中出现了“红旗能打多久”和“井冈山要守到何时”的悲观思想，林彪也因动摇而发出一封信，对红*的前途提出质疑。毛泽东读此信后，写了一封回信对他进行批评和帮助，此即宏文《星星之火，可以燎原》。
正所谓“成也萧何，败也萧何”，彼时的林彪和后来的林彪，就在这一点上被联缀了起来。后来*克诚将*公道地说：“林彪写信给毛主席，提出‘红旗能打多久’的问题。在*内来说，一个下面的干部，向*的领导反映自己的观点，提出自己的意见，现在看来这是个好的事情……林彪不隐瞒自己的观点，尽管观点错误，但敢于向上面反映，就这一点说，是表现了一个共产*员的态度……据我了解，像这类的事情林彪不止这一回，他向毛主席提意见还有提得更厉害的。”此后种种，不说也罢。
林彪，23岁的红一*团红四**长，25岁的红一*团总指挥，亲历和指挥了五次反“围剿”战争，抗战之初又取得了平型关大捷，一时“抗日英豪”、“民族英雄”、“无敌元帅”、“常胜将*”等美名扬天下；继之，从东北下海南，声名赫赫的“四野”扫荡大半个中国，可谓英武。“周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。向使当初身便死，一生真伪复谁知？”此间种种，足以让人读史而长叹矣。
今见诗人、杂文家曾彦修先生有一阙《说林彪》，堪为本文结句，不妨抄录于下：
四字真经帝业开，
一封朝奏滚将来。
敢问世间谋策士，
几率是摔或不摔？
（“四字”指“四个第一”、“四个伟大”等，“朝奏”指庐山会议设立国家主席一案——作者按）（作者系文史学者）
注：此文章内容不代表本