年10月初，我调入鲁山县熊背乡卫生院当医生。熊背乡位于鲁山县西南部，距县城50多华里，是进入八百里伏牛山的南山口。在熊背村南，有一座孤立的小山岗，看上去很像一头弓起脊背的熊，该村因此得名“熊背”。
熊背村紧临一条十几米宽的清澈小河，洁白的沙滩上，分布着片片绿洲，水草茂盛，芦苇摇曳。两岸的槐树柳树葱葱郁郁，茂密成林。河上新修了一座6孔的混凝土大桥，过桥西北通往鸡塚乡崇山峻岭的团城山。
桥这头连接省道，是鲁山通往南召、云阳、南阳的要冲。熊背卫生院坐落于省道南侧，背靠一座小山岗。和公路平行的一排九间的青砖红瓦房是各科门诊和药房，后面三排格式一样的九间青砖红瓦房，和门诊一排呈垂直分布，一排病房，一排职工宿舍，一排作库房和厨房。卫生院没有院墙和大门，四面敞开。
1
卫生院有28位职工，院长杜松林，50来岁，家住交口街，是当地有名的老中医。见面后，他的意见是让我做门诊医生，行*上辅助他工作。当时上级安排的防疫和地方病普查普治工作任务很重。半个月后，市县领导和专家组就会来熊背作全面的检查，卫生局要求在检查前，做好*癣病和甲状腺肿大病人的调查登记，不能漏报和错报。卫生院原有一个做防疫工作的王医生，但熊背乡有20个大队，全分布在山区，一个人顾不过来，决定让我暂时帮助王医生工作。
我和王医生沟通以后，他说熊背当前没有重大疫情，但是有蚊子传播的疟疾。地方病*癣和甲状腺肿大，以宿王店和*土岭大队较多。（*癣是皮肤传染病，*癣菌主要滋生在头皮，破坏毛囊，最后使头发全部脱落成了光头，即瘌痢头，俗称“小秃”。甲状腺肿大俗称“瘿”，系饮水缺碘引发）和王医生商量，我俩分工合作，各管一片。王医生管下片，以熊背为中心有十个大队；我管上片，以交口为中心，有10个大队。宿王店属下片，病人较多，由王医生和我共同调查，登记造册。
宿王店在乡卫生院西四华里，熊背河北岸。我到宿王店时，看到在一里多长的东西街道两旁全是土打墙茅草屋，没一处瓦房，街上的土路坑坑洼洼，高低不平。各家房前屋后堆满垃圾，鸡鸣猪叫，满村乱跑。
宿王店，多么美丽而又神秘的名字啊。传说东汉初年，王莽追杀中兴王刘秀，一天夜晚，刘秀住宿在村西头，王莽住在村东头，两个人却互不知情。第二天凌晨，村西头的公鸡早叫了一个时辰，刘秀慌忙起来赶路。村东头的公鸡晚叫了一个时辰，待王莽起身，刘秀已经跑得很远了，这个村从此就被人们叫作宿王店。历史上刘秀真的到过这里，并留下很多传说。在宿王店西南方向的晒衣山上有一大片荆棘，传说刘秀在此晒过衣服，圪针尖都朝下弯曲，说是怕扎破刘秀的衣服。而在同一方向的分水岭村，靠小河边有一眼井呈倾斜状，传说当年刘秀奔走过此，口渴难奈，水井马上倾斜过来，以方便刘秀喝水，人们就把这眼井叫“扳倒井”。传说多属无稽之谈，姑妄言之，姑妄听之，没人会当真的。
我和王医生到宿王店后，访问了大队医疗站医生，得知村上固定用一个剃头的，这乡村理发匠挑着一副剃头挑子，每月来一次，停留两三天，这期间，村上所有的男性大人小孩争先恐后来剃头，时间有限，过期不候。（剃头的报酬是大人每人每年10斤小麦，小孩随大人，不收报酬，叫包活）剃头挑子一头是个筒子锅，锅下烧柴禾，，另一头是个脸盆架，置放脸盆、剃头工具。“剃头挑子一头热”的谚语由此而来。每到一个村上，剃头的人就都会主动拾些干柴禾棍儿烧火，或帮他挑一担水，就开始营业了。给每个人剃头，只往脸盆里舀两碗水，把头发和胡子洗一洗，用一条共用的毛巾擦一擦，然后用一把共用的剃头刀剃头发刮胡子。那时乡下人平时不洗头，剃几下剃头刀上就会沾满油泥，剃头师傅就把剃刀往磨刀的“比刀布”（挂在脸盆架子上的一块黑布条，沾满了厚厚乌黑的油泥，明光发亮，散发着臭气）比划一下。满头*癣的人跟健康人也共用一个脸盆、一条毛巾、一把剃刀。*曲霉菌传染性很强，就这样一传十、十传百地让健康人也染上了*癣。从前经济困难没钱治，致使头部毛发全脱而成为秃子。现时因农村依然贫穷，多少年来形成的习惯一时不易改变，传染源很难阻断。只能耐心做卫生宣传工作，提高群众的卫生意识。我和王医生和大队医生一起找到支部书记，建议开个会，宣传一下防病治病的卫生常识。支书很支持，第二天晚饭后，就在大队部门前开会，到会的有几百人。我给大家讲了*癣和甲状腺肿大的防治病常识，来开会的人听得都很耐心。
会后第二天，恰遇到剃头师傅来村上剃头，我和大队医生找到他，给他讲了有关*癣的防治知识。他立即到村上代销店买了香皂，三条新毛巾打算分开使用。“比刀布”扔掉，用一条新毛巾代替，又托人到县城买三把新剃头刀并分开使用。到宿王店后的第三天上午，我骑自行车走老雅路来到*土岭。原来的理发师傅已挑着剃头挑子提前到达，在街心开始剃头了。这次他身边还多了一个小男孩，帮助他烧水换水，还能给客户洗头。剃头师傅微笑着给我介绍说，小孩是他儿子，12岁。妻子有点残疾，儿子为照顾母亲，才上了两年小学就辍学了，顺便跟着他学理发，好歹将来也是一门吃饭的手艺。并对我说，你讲的卫生常识我听得懂，以后我会照着你说的做。
2
*土岭大队有多口人，在大队医生的陪同下，我们用三天时间走访登记了20多个*癣患者和十来个甲状腺肿大病人。头天晚上借大队召开了村民大会的机会，由我做防治地方病的普及宣传。
结束了在*土岭的工作，我上午骑车到交口去。大河岸边的槐柳郁郁葱葱一眼望不到头。这里没桥，我不得不扛着车子踩着搭石过河。在第二道小溪入河口南侧有三块突出地面的大石头，表面平整光滑，我清楚地回忆起14年前我在民*局做临干时，也是这个季节，和局里的三位同志曾经徒步经过这里，坐在这三块石头上休息的情景，赏秋山红叶，看“鹰击长空，鱼翔浅底”……而转眼14年过去，我似乎又转回原点，孤单一人，思绪悠悠，多少感慨付流水……
上午10点多到达交口。交口南北街一里多长，街北头一座三间天爷庙，街南头一座三间的关帝庙，街中间路东一座三间的大戏楼，临街门面房齐整，展示着曾经的繁华。一条清澈的大河绕交口流过，现在的省道改走大河东岸，供销社、商店、饭店、旅馆、集市都搬到省道两侧，交口街和公路之间没有桥梁连接，交通不便，也就显得萧条冷落起来。人们称此为“交口老街”，河东岸的叫“新街”。交口街总共有三千多口人，是当地经济文化医疗的中心。
熊背乡卫生院在交口老街设有一个门诊部，是原财主家的四合头院，一个西医和两个老中医，配有会计、药房、中药炮制、注射等4个工作人员，共7位同志，终日忙碌。门诊部的同志们热情接待了我，提前给我安排了休息的地方。
利用午饭前这段时间，我走到大河边观赏风景。
交口，顾名思义就是几条河流的交汇口。交口街的南边有一个叫小交口的村子，在这里有3条小河流入交口大河，到交口又有3条小河流入交口大河，在交口街外，实际上有6条小河流入交口大河。山里的河流，没有正规的名称，发源或流经什么村庄，山里人就叫它什么河，流经交口这一段的就叫交口河，熊背的那一段叫熊背河，瀼河段叫瀼河，最后都汇入鲁山的母亲河大沙河。由于6条小河的汇集，交口河相当宽阔，水量充沛，清澈明亮，波光闪闪，两岸沙滩洁白如银，沙质柔软，毫不夸大地说，其美丽绝对不逊色于海边的沙滩。在流经交口街外这一段的岸边，排列一里多的粗壮垂柳，柳丝飘飘，河水幽深，游鱼成群。这是年鲁山交口街附近的自然生态环境，于今如何，就不得而知了。
下午我到村东头大队医疗站了解这里的病情，恰遇理发师傅也于中午前到达，他已在一间旧门面屋里开始理发了。他说他只承包了北头两个队的活儿，南头另有人承包。这里年轻人干净讲究，大都到理发店去理发。只见剃头师傅的挑子卫生条件又有所改善，新换了一个花瓷脸盆，香皂放在新皂盒里，正专心的给一个60来岁的老头剃头，儿子帮着烧水、换洗头水，然后站在一边看父亲操作。这剃头师傅技艺纯熟，我想若自家开个理发店，条件好一点，肯定顾客盈门。
3
医疗站的郭医生与我同龄，为人和善，是个中西医结合医生。当前要防治的这两种地方病，道理上他都懂，碘缺乏引起甲状腺增生，婴幼儿生长发育迟缓，身材矮小，智力低下，叫“克汀病”，山里人基本上都是傍溪河而居，有不吃井水的习惯，而从山上流下来的泉水缺乏微量元素碘，长期饮用河水就引发了大脖子病。过去山区经济落后，又缺乏食海带从中补碘的常识，因此，解放前和解放初的几年里，山区瘿病和幼儿克汀病成为常见病，你到村子里走走，随处可见瘿病和呆小的儿童的身影。条件所限，一些人直到终老，颈上的瘿瘤大到下垂至乳房，无奈也只能扛在肩上，成为终身的“包袱”。郭医生说，多年来*府关心人民疾苦，对所有地方病坚持无偿治疗，免费发放各种药品，对克汀病医院住院治疗。在饮食上又强调服用碘盐，交口大队近年来已不再有新的瘿病人了，只有少数长*癣的，相信其它大队也是这个情况。但我还是决定跑完所有大队，做一次全面的调查。第二天郭医生陪我走访了交口大队的十几个病人，在街北头又遇见理发师傅，他说这里的活完了，要蹚河到路东的几个村庄去，向我告别。
下午我沿着郭医生给我指示的方向，往西南方向山里走。沿途有4个大队，孤山、横梁河、雁鸣庄和茶庵，每个大队都有几个自然村。孤山村离交口三里多，因村子北头有一个孤零零的圆形山岗而得名。我在医疗站见到了张医生，了解了基本情况。孤山大队部和医疗站在一个大院里，恰好那天大队干部开会，我顺便见了支部书记，张医生就是他的儿子。张书记待人亲切热情，中午领我到他家吃饭。孤山河就流经他家门口，对着一座漫水桥。张书记家上屋三间土打墙瓦房，院子中央有一棵茂盛的杜仲树，一侧有一棵木瓜树和山楂树，靠东墙有两间牛棚，喂了一头大牛和两头小牛，牛棚两侧垒有猪圈和鸡鸭窝，院落还是打扫得干干净净。吃饭间交谈，知道张支书比我大两岁，他随即就称我兄弟。我在此走访病人的两天里，都在他家吃饭，我喊他哥，他喊我兄弟，我称他爱人为嫂子，他的孩子称我叔。人这一生也真是奇妙，俗话说“有缘千里来相会，无缘对面不相识”，此后我俩竟成了真诚的朋友。
4
孤山大队4个自然村，多口人，全部依山傍水，向南延伸进入里沟，有十几华里，和南召的山水连在一起，那天医疗站的张医生领我走完全程，既走访了病人，又欣赏了如画的山水风光。时值深秋，霜叶万山红遍，层林尽染，金*的野菊花开满了河岸沟坎，散发着沁人心脾的清香。我们遇见两个放蜂人，正戴着面罩在蜂箱间忙碌。张医生说，现在山上的楸树正开花，芥棵开着一串串蓝色的小花，加上满山遍野的野菊花，正是蜜蜂采蜜的好季节，蜜叫秋花蜜，秋花蜜的药用价值更高。
这里的山村多以沟命名，如桃园沟、竹园沟、杨树沟、高沟、李沟、前沟、后沟、里沟……每条沟里都有一条河，大沟连小沟，实际是大溪连小溪，山里人不叫溪，都叫河。依我看，也名副其实，所有小河大都五六米宽，水流量大，水流湍急。有的山村只有三五户人家，傍水而居，竹林茅舍，炊烟袅袅，鸡鸣犬吠，宛若世外桃源。
孤山河有七八米宽，两岸水草丰茂，开满红的、*的、蓝的小花。沿途有几条小溪汇流进来。张医生说，这里每条沟都各有特色。有的盛产野葡萄，小溪两岸尽是稠密的葡萄藤，秋天挂满一串串紫红的葡萄，野葡萄酸甜味美，村民采摘下来，或拿到集市上去卖，或自家酿制葡萄酒。有的沟里盛产野猕猴桃，密实的猕猴桃藤能跨过小溪，盖住溪面，但闻流水声，却不见溪中水。有一条沟里盛产山芋肉。秋天进去，满沟都是山芋肉树，挂满鲜红的果实。把两河岸都染成了红色。我们走在河边的小路上，不时看到从山里归来，挑着一担柴或拉着装满柴禾的架子车的山里人。张医生说，山里人宽厚，有个不成文的规矩，在山里打柴，哪里都是家，走到哪里住哪里，吃哪里，都被当作客人招待。
中午我们在郭家庄吃饭。饭后下午4点多，我们走访调查完了孤山最南端的这一个自然村。张医生说，这里是孤山大队的南山，高大险峻，山上野鸡野猪很多。翻过山去就是南召县境了。孤山河的发源地就在南山的崇山峻岭中。孤山河经过孤山东侧，汇入自西而东走向的雁鸣庄河。再往前，就汇入南北走向的交口河了。
孤山巍峨，树木葱郁。山下北侧有一块略高出地面的几平方米大的石头，好像是中空的，用一块石头去敲击，会发出击鼓一样的响声，在这块大石头西侧几米远，有一块圆形的大石头，像是一把巨大的鼓锤。不知苍天设置这样一面巨型大鼓，要向人间警示什么。
从孤山村沿着河边小路往西走就到了横梁河村，雁鸣庄河在经村边折向北流，叫横梁河，横梁河村边有一排柳树，枝繁叶茂。解放初期的年，方城拐河，南召，鲁山的土匪勾结在一起，基嚣尘上，血腥疯狂，在一天夜里突袭这一带的农会，把十几个农会主席和干部绑在河边的柳树上，割下头颅，摆放在河边示众。当年的柳树已经老去，新的柳树萌发重生，展示着烈士精神常在，英灵常青。
5
往上走就到了雁鸣庄。沿着曲弯的小路翻过一个山垭口，口北侧山上有一棵粗大的老栎树，南侧山上有一座土地庙。茶庵河从山垭口的北侧峡谷中流入雁鸣庄河。从山垭口西侧斜坡下来，有一个小村庄，路边有一个大碾盘，碾盘上放着一个大石滚，村随其名，就叫碾盘庄，村外沿河一条小路，河岸陡峭，河水清澈约五米多宽，对岸也是峭壁悬崖，这一河段已属茶庵大队地界，习惯就叫茶庵河。
我在碾盘庄村头问路，恰遇大队30来岁的沈支书，听我说明来意，就主动给我带路，陪我随访。
小路随河床到村西折返向南，河道变窄，流水湍急，河床上布满大大小小的鹅卵石，因为河道弯曲，绕来绕去，有几段需踩着搭石过河。沿河走一里多地，支书领我进入东南的一条山沟，名叫“杨树沟”，因为有三个甲状腺肿大的老病人住在这里。这条沟顺山势由高而低，一道清澈的溪水顺势湍急流下。我俩往上走了一里多，左侧岸边有一棵辛夷树，树干需两人合抱。沈支书说，这棵辛夷树有多年树龄了，人称辛夷王，夏天浓荫遮地半亩多。辛夷王饱经沧桑，老而弥坚，每年都果实累累。从这里往上再走一里多就到了杨树沟，这是个美丽的小山村。
我们到杨树沟已近中午，各家已炊烟袅袅，支书就把午饭安排在这里。小山村只有十几户人家，全部依山临水而居。溪水把小村分为两半，北岸人家多，门前道路较宽，可容纳架子车通过。南岸人家少，门前道路很窄，只能步行。近段少雨，溪水浅，两岸间踩着两块搭石即可往来。小溪两侧近岸处，各有一眼用鹅卵石围成的水井，饮用的实际就是溪里的水，而溪水缺乏微量元素碘，正是这里甲状腺肿大多发的原因。沈支书说，小溪的源头是距此三里的两面山上的泉水，其中一座的山顶上有三户人家，山高水高，吃的用的也都是这泉水。山上野花杂而多，这几户人家养了很多箱土山蜂，土蜂蜜的营养和药用价值都很高。
山村周围的山上，生长的几乎都是栎树，即柞木。栎树叶养山蚕。村上每家在山上都有属于自己的蚕坡。春天，栎树叶发芽后，开始把蚕宝宝放在栎树叶上，经过精细的管理，到麦熟季节，蚕宝宝也成熟了，在每片树叶下都结出一个白白圆圆的晶茧，给予辛苦的蚕农以丰收的回报。村西头小溪北岸是一片开阔地。沈支书说，这是村民的自留地，每户平均二分多，种着各种时令蔬菜，吃不完的就到集市上去卖。
中午吃饭时又来了一位客人，是交口街一位40多岁的男子，在里沟拾柴禾，拉架子车回来经过这家门前，主人热情地招呼他和我们一起就餐。吃过饭，大家仍坐在小桌边喝茶闲聊。相比城里人的冷漠，这山里人的纯朴厚道着实让人感动。稍事休息，我和支书告别主人家，走出沟口，沿弯曲的河边小路向西南走了一里多地，到了右岸边的茶庵村。
6
茶庵村地势较高，是个大村，有50来户人家。沈支书说，这里是从前茶马古道上的驿站，尚存拴马桩拴马石等废弃骡马店的遗迹。在这里，我们走访了几位病人后，沿河岸左侧向东南进入苇园沟。苇园沟也是个大村，五十来户人家，村外河滩上一大片茂密的芦苇，正是芦花放白季节，水鸟低翔，野趣盎然。走访完村上的几名病人，已近傍晚，沈支书领我登上村外的一座山顶，看夕阳在西边的山上徜徉徘徊，艳丽的霞光染红了天空，和漫山红叶融为一体，恍若置身亦梦亦幻的童话世界里。沈支书指着远方告诉我，出苇园沟往外沟走可以通过红河谷，出去就是雁鸣庄、横梁河。往里沟走，翻过一架山，进入鸡塚乡团城山，里沟里有一条沟东南通向南召县的山山水水。在这山重水复的山沟里，陌生人很难走出大自然布下的迷*阵。
沈支书说，我下面要调查的三个大队（月明石、闫庄、桃园沟）需要往回走，其中一个是省道西侧的月明石沟。月明石村在一个山坡上，山下有一条河，坡头萤石月下发出荧光，这就是“月明石”村名的来历。要特别指出的是，我即将造访的桃园沟大队有个石碑沟，那可是南宋抗金名将牛皋的故乡呵，据说村里尚存有牛皋庙及牛皋的墓冢和墓碑。
下山回到苇园村，已是暮色苍茫时分，当晚就在大队部留宿，走访上述3个大队只能是明天的行程了。
半个多月的时间里，我走访调查了交口街所有大队的地方病，也欣赏了这里的秀美景色，处处绿水青山，如诗如画。山民的敦厚纯朴古风犹存，更是感人至深，久久难忘。
此后我一度下派到熊背卫生院下属的交口门诊部做负责人。除做好门诊工作外，我又主动承担了以交口为中心周围10个大队的卫生防疫工作，几年间走遍了这里的10个小村、大沟、山沟，这里的大村、小村，大沟、小沟都熟悉我，称我为“穷人医生”。年，我在全省卫生人员晋职统一考试中，以优异的成绩晋升为医师，年再晋升为主治医师。同年，我奉调回医院，医院，医院办公室主任，结束了我在熊背、交口近7年的工作与生活，成为此生一段珍贵的记忆。
声明
为减轻审读压力，促使作者自我提高稿件质量，从即日起，《河南思客》编辑部拟改变原来的审稿制度，对非重点稿件不再进行审读，签约作者自行请人进行核校。出现文字等方面的问题，文责自负。
组版王睿鹏
作者简介
*鑫，男，鲁山人，许昌医专毕业，鲁山县作家协会会员，医院主治医师。曾有散文、诗歌发表在各级报刊。
《河南思客》签约作者。
本文作者*鑫授权河南思客独家刊发
转载请注明出处：河南思客
博客/微博/
委 陈 旭 庄凤娟 李智信
张红阳 胡建武 伊 人
总策划 吕佩义
出品人 杨海燕
初心
思想，影响人生
文字，抚摸心灵
战略合作
河南爱好者文化传播有限公司
兰考县双语学校
河南省鸡冠洞风景名胜区
友情支持
新华元电力工程设计有限公司
声明
感谢