写下本章小标题的时候，我想起了小时候的一个爱好——收集各种历史人物的小卡片。小卡片的来源是小浣熊干脆面，80年代出生的人应该对其印象深刻。
记得那个时候我改变了早餐吃粉面的习惯，每天一大早上学之前都会找母亲要一块钱。钱到手之后第一件事就是跑到家门口的小卖部买两包小浣熊干脆面，买它的目的不是为了填肚子，而是当场急匆匆地拆看，看看里面的水浒人物卡是不是我缺少的那一个。
如果是自己缺少的，那么必定欢呼雀跃喜笑颜开，比考试考一百分兴奋许多。如果是重复的也没关系，可以带到学校和同学置换，不过稀缺的如李逵卡、扈三娘卡，往往需要五六张常见的卡片才能换到。现在这些卡片还有一部分呆在我的储物柜里，舍不得扔掉，几十年后等我老了再翻出来，一张一张清捋的时候，必然还是满满的幸福回忆。
温暖的回忆过去了，狗血的现实大戏马上开场，今天这个小故事，讲述的是一个人特殊的收集爱好。所以我给这个小故事取名叫做《收集癖》。
某一天，我刚送走一个鉴定的客户，内线电话响了起来，提起话筒，里面传来了小彭好听的声音：“W医生，您今天上午没有鉴定客户了吧，这里有一个客户想咨询抑郁症，您方便的话就和她聊聊？”
按照中心规定，只要预约的鉴定客户接待完毕，就可以接受心理咨询，我看了看时间，离中午下班还有半个多小时，便应了一声。很快，小彭将电话转接了进来，里面传来一个上了年纪的阿姨焦急的声音：“医生您好，我儿子的抑郁症很严重，怎么办啊？”
我连忙安抚她，要她别急，先将情况和我说下。阿姨在我的安抚下平稳了情绪，详细地说起了她儿子的情况。当时阿姨比较啰嗦，所有她知道的事情都事无巨细说了出来，这通电话足足聊了将近一个小时，如果都复述出来估计要占用大量篇幅，我尽量精简内容，说说她儿子目前的情况。
阿姨的儿子郭柱（化名）是一个博士生在读，典型的高学历，在导师的眼里是一个既好学又聪明的孩子，日后成就必然远大。阿姨家庭经济条件也挺好，不需要儿子以后努力去赚什么大钱，只需要他博士毕业后找一份偏研究向的工作，寻一个门当户对的女孩子，生一两个可爱聪明的小孙儿，生活就完美了。
这也是阿姨最大的心愿，要完成这个心愿，有一个先决条件：郭柱要他找到一个门当户对的妻子。郭柱考上研究生之后，阿姨就忙活着给郭柱张罗媳妇，却总是找不到顺心的，阿姨整天为儿媳妇发愁的时候，郭柱给她打来电话，说自己已经找了一个，长得很漂亮，家里条件也好，而且也是研究生毕业。
一开始阿姨还心下忐忑，等到和这个准媳妇视频聊过天之后，阿姨才放下心来，准媳妇不但长得漂亮，而且知书达理，说话非常有涵养、知进退。
阿姨欣喜地同意了，一心等着几年之后抱孙子。但就在一个多月之前，还在求学的郭柱居然面如死灰地回到家中，关掉手机，关上房门，一头栽倒在床上居然大睡了三天三夜，期间无论父母如何询问他始终不说一句话。
所谓“知子莫若母”，阿姨一看就知道郭柱是感情上遇到问题了，连声问郭柱怎么了？但郭柱性子倔得很，就连后来阿姨下地跪求他都不发一言，只是冷冷地看着书桌上自己和女友的照片。
一开始阿姨还以为这种情况最多一段时间就会过去，没想到有一天阿姨听到郭柱房间里有“砰砰”的响动，好像是什么东西在撞硬物的声音。
阿姨连忙跑到儿子卧房门口拼命敲门，但房内的儿子始终一言不发，响动却越来越大，还伴随着儿子的闷哼声，声音里面满是痛楚。
儿子发出的声音让阿姨*飞魄散，她不知道从哪里来的力气，居然几脚将反锁的房门踢开了，一眼看去，室内的情景更是吓得她肝胆俱裂。
郭柱女友所有的照片都被他撕碎，看那零散不全的模样，估计是被牙齿咬的，其中一部分很可能被郭柱吞入到肚子里。郭柱的现状更是惨烈，脑袋上开了一个口子，鲜血直流，床角凸起的地方也沾着鲜血，显然是他用自己的头在撞击坚硬的床角！
阿姨一边抱着儿子嚎啕大哭，一边打电话给上班的丈夫和，大喊“救命”！丈夫和几乎是同时赶到，夫妻俩看着医护人员将陷入半昏迷状态的儿子抬上救护车，抱头痛哭。
还好医治及时，医生说只是外伤，没有什么大的毛病，但是郭柱的精神状态很不稳定，建议他们去精神科检查。检查之后，确定郭柱有严重的抑郁症，如果要想恢复的话，需要药物和心理双向治疗，医院和我们中心领导熟悉，平常也有业务来往，所以医生推荐了我们中心，让阿姨到我们中心来做一个心理咨询。
阿姨的讲述中透露了两个重点：
第一，郭柱心理抑郁的原因不确定，但从他咬碎女友照片吞下肚中的举动来看，很可能是因为情感问题。
第二，郭柱从回来到自残被救治的现在，长达一个多月的时间，始终没有和父母交流过，这是典型的心因性抑郁症，而且现在是最严重的时候，沟通起来非常麻烦。
但职责所在，这种情况不能不去管，于是我和阿姨约好第二天下午上门疏导。当天阿姨按照我的嘱托，将郭柱领回家，郭柱的伤势只是皮外伤，救治后已无大碍，可以回家调理，而且医院来说更适合做心理疏导。
而郭柱的父亲和我商议之后，也前往郭柱就读的学校，调查具体的原因，郭柱这样的情况不一定会说出内心真实的想法，前往他生活的地方找熟人掌握情况，非常有必要。
郭柱就读的学校在外省，赶过去也需要半天时间，等找到郭柱的导师和同学了解完一些具体的情况，估计也要等到第二天下午。
至于郭柱的女友，阿姨早就打了电话，始终是关机状态联系不上。
第二天下午，我按时抵到了阿姨的家中，阿姨家就在城郊不远一个拆迁安置小区，因为通了地铁，这里从以前的城乡结合部变成了现在的高楼林立的繁华地带。
一进阿姨家门我就看到客厅一张小饭桌，两个盛满白米饭的碗放在桌上，连同几样令人垂涎的好菜却没有动过的痕迹，已经完全冷掉了，显然阿姨的儿子没有吃饭，她自己也无心去吃。
我拉着阿姨走到了客卧，小声地再次询问起郭柱的情况，阿姨这次的讲述比电话里面更详细，也让我初步断定了郭柱抑郁的原因。
郭柱的抑郁症是典型的心因性抑郁症。心因性抑郁症是由受到外界的不良刺激或者内心的矛盾冲突所致，往往在受到极度的精神打击后急性发病，当然也有少数是缓慢起病的。
而这种抑郁症，又和患者成长过程形成的自身性格有很大的关系。所以要知道郭柱心理抑郁原因，就要从阿姨自身说起。
阿姨小时候出生在一个书香门第，家庭情况不错，父亲供她和弟弟读完了高中，那个年代读个高中就算是高学历了，尤其是一个女孩子，高中学历的简直是凤毛麟角。
但是阿姨不满足高中学历，她的目标是读大学！七十年代想考上一个大学，远不如我们现在这么简单，不单只是因为读大学的人很少，千*万马过独木桥，最主要是当时考大学的方式。
和现在只需要参加高考不一样，当时是采用的群众推荐、领导审核、群众监督的方式。也就是说，如果你光自身达到了读大学的要求还不行，必须要有人推荐，之后领导还得审核，领导审核批准了，群众还得监督，如果有人提出异议，你这个大学就上不了。
阿姨和弟弟都是聪明好学的典型，父亲委托人推荐他们一起上大学，所有的流程走完，一路绿灯，阿姨和弟弟开开心心准备上大学了，却卡在了最后一关。
有一个邻居（群众）提出了异议：阿姨和弟弟是亲姐弟，一家人怎么能占用两个名额，这样不符合公平分配的原理！虽然这个邻居家里没人上大学，但她说自己抱打不平，秉承着“公平至上”的原则，向领导提出了不同的意见。
这个邻居是典型的红眼病，看不得阿姨家比自己好，虽然自家小孩没有读大学的权力，但是阿姨和弟弟两个人都读大学她就看不下去，至少也要拖一个下来。
既然有群众提出异议，领导也就“从谏如流”，只允许阿姨和弟弟其中一个读大学。阿姨没有办法，只能让弟弟去读大学，自己选择参加工作，但这件事情也就成为了她最大的心病。
几年之后，阿姨的儿子郭柱出生，阿姨在他身上寄托了很大的愿望，一心想要郭柱好好学习，考上研究生，最好能读个博士，一方面是真心希望儿子在学业上有所成就，另外一个很重要的原因是，阿姨想着自己没有完成的心愿要在儿子身上达成，甚至还要做得更为出色。
在阿姨的培养下，郭柱慢慢长大，从小就聪明的他，显示出了不一般的读书天份，小学初中高中一路绿灯，高中毕业以优异的成绩考上了我省某个重点大学。在求学的过程中，阿姨对他的要求和鞭策用一句话就可以概括：“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。”
郭柱的智商高得惊人，但相对的情商却也低得惊人，高中之前还好，阿姨每天会接送郭柱上学，回家所有的事情阿姨都承包了，早上起床后洗脸盆会端到面前，吃饭的时候饭会端到嘴边，甚至洗脚的时候阿姨也会要求郭柱看书学习，她蹲下身子给儿子洗脚。
在这种环境下长大的郭柱，生活完全不能自理，仅仅过了一个月，阿姨就接到了郭柱的电话，说他被寝室同学赶了出来。阿姨心急火燎地连夜赶到学校，一问郭柱的室友才知道原因，而这个原因的始作俑者正是阿姨自己。
导致室友集体排斥郭柱的原因有二：一是因为郭柱情商低，不会结交人，极其自我，说话很得罪人，短短的时间将全寝室的同学得罪了个遍。二是因为郭柱极度不爱干净，衣服从来不洗，几双袜子正着穿完反着又穿，反着穿完正着又穿，南方九月份还是炎热的夏天，走到郭柱的床边上就如同走到了臭味博物馆，只要常人能想象到的臭味在他床边都可以闻到。
一开始室友还可以忍受，坚持了一个月就再也受不了，几次三番地提出要郭柱改正，郭柱却始终无动于衷，其实他不是不想改，而是完全不会。从小就被母亲无微不至全面照顾的郭柱，完全丧失了生活和交际的技能。
郭柱无动于衷的表现引起了公愤，室友纷纷谴责他，提出要他搬出去自己住，郭柱被逼无奈，只能给母亲打了求助电话。阿姨听完之后也傻眼了，儿子的性格她太了解，短时间根本没办法改变，于是阿姨只能辞掉工作，陪着郭柱在学校附近租了一个房子，每天照顾郭柱的起居。
阿姨家就在省城城郊，之所以不接郭柱回家居住，每天开车接送，是因为阿姨意识到了自己教育的问题，有意识地锻炼郭柱独立生活的能力。
功夫不负有心人，经过两年时间的陪读，从大三开始，郭柱就可以独立地生活，交际能力提升许多，最基本的家务活也都会一点，不再是刚进大学时候招人嫌弃的讨厌*了。
等到郭柱大学毕业考上外省某高校的研究生，他的独立生活能力也完全恢复，阿姨终于可以放心地让他一个人去外省求学，自己回家生活。自那之后郭柱的生活始终比较安稳，再也没有遇到刚读大学时候遇到的窘境，阿姨也逐渐放心下来。
这之后阿姨的生活重心就从郭柱的学业转移到感情上，想给郭柱找一个合适的媳妇，一直到郭柱一年前自己说已经找到女朋友。那以后发生的事情，就回到了之前我的讲述。
阿姨回忆起这个女孩子，觉得很奇怪，在她的印象中这个女孩子无论样貌人品都不错，按理说不会对自己儿子做什么过分的事情。而且儿子长得也标标志志，无论是长相还是学历家境都完全配得上她，甚至年龄还有优势。
我很好奇郭柱的年龄优势是什么，阿姨对我说，这个女孩子比郭柱要大上三岁，这一点反倒给女孩子加了分，因为阿姨觉得年龄大一点会照顾人，郭柱生活自理能力略差，找个年纪大的远比年纪小的要好。说罢还从手机里找出女孩的照片，长得确实挺可爱，皮肤很好，看上去比实际年龄小很多，完全让人生不出任何厌恶感。
和阿姨聊完，我又拨通了郭柱父亲的电话，叔叔告诉我正在和郭柱的几个好友了解情况，可能需要一点时间，等了解清楚了再给我回电话。于是我决定先到郭柱的房间和郭柱尝试沟通一下。当时的我并不知道，阿姨手机照片上的那个有着天使面孔的女孩，居然是一个怪异的收集癖。
随同阿姨进入了郭柱的房间，我便看见了呆坐在床头傻愣愣的郭柱。他穿着睡衣，头上缠着纱布，从纱布外干干净净没有任何红色印记的情况来看，伤势应该并不严重。如果严重的话，从昨天缝针包扎好到今天，多多少少会有血迹渗出。
我和阿姨一同走进房间，郭柱视若未见，眼睛木然地盯着窗外，仿佛小小的窗户是一个电影荧幕，里面正上演着人生的喜怒哀乐。阿姨正要上前和郭柱打招呼，我阻止了她，让她先出去。
在我、郭柱、阿姨三个人中间，郭柱和阿姨是至亲，如果她在场反而对抑郁症的心理疏导不利。往往心因性的抑郁症患者不愿意和亲人交流，是因为亲人太熟悉，他不想将自己的负面情绪传达给亲人，和距离颇远的至亲一般只报喜不报忧是一个道理。
而面对陌生人，只要言语说到点子上，往往会促使他们宣泄出内心的想法，任何人的痛苦都需要一个倾诉的对象，和一个适合沟通的陌生人倾诉远远比和亲人倾诉要好。
这一点国外的教会运用得淋漓尽致，所以国外的教众如果犯了错，他们会选择和“神父”忏悔，“神父”是上帝的代言人，和“神父”沟通，也就是将内心的郁闷情感倾诉给上帝。我站在床边，一动不动，郭柱定着窗户我就盯着他，两人站在那里不发一言，如同两尊雕像。
良久，郭柱终于回过头来，扫了我一眼，还是没有说话。我叹息了一声，道：“可惜了。”郭柱喉咙动了一下，依旧没有说话，但眼神出卖了他，他在问我这句没头没脑的话什么意思。
我又叹息了一声道：“太可惜了，我当年天天泡在自习室，几乎是头悬梁锥刺股地努力学习，结果始终没有考上研究生，你一个博士生在读有如此好的机会却还不懂得珍惜。”我说这话的目的一方面是拉近和郭柱的距离，另外一方面是提升他的自信心，告诉他能博士生在读非常了不起。
用这样的开场白消除郭柱的戒心，或许能让他开口说话，当然也有可能郭柱始终保持沉默，那么我就得尝试其他的办法。这次我运气不错，郭柱终于开口了。郭柱喉咙动了一下，张了张嘴，用沙哑的声音道：“你是谁？来我家干什么？”
我笑了笑道：“医院的医生，过来看看你的恢复情况，目前看来你挺好的。”郭柱白了我一眼，又将头转了回去。
我继续道：“我很理解你，我也知道被女友背叛很难受，我有一个谈了将近十年的女朋友，海誓山盟谈婚论嫁，最终不还是分手了？被女友背叛的感觉确实很痛苦，但这种痛苦只是暂时的，缓一缓就好了，等过一段时间你就知道，这个世界没有谁离开谁不能活。”
我说这话不是无端猜测，而是根据之前和叔叔的通话知道郭柱极有可能是发生了感情问题，女友背叛的原因居多，所以才大胆说出这句话，以自己为例子是为了引起郭柱的共鸣。
郭柱明显有所触动，犹豫了一下，张开嘴巴没有说出一句完整的话，但他的意思很明显：我怎么知道他女友背叛他的。我叹了一口气道：“你现在的情况，和我当时被女朋友背叛时候一模一样，我当时走出来用了一整年，还尝试过割腕自杀，后来才发现那实在可笑之极。面对一个欺骗你感情的女人，有必要这样一心寻死吗？我完全理解你现在的心情，但是等你走出来之后，你会发现自己的举动太傻太天真。”
我顿了顿，继续道：“你和我一样是处女座，处女座的男人对感情都很执着，想着爱一个人就要永世对她好，这样做虽然没错，但是如果你爱错了人，爱的越深错得越多。现在她做出让你难过的事情让你明白过来是好事，如果像我一样拖个上十年，青春都已经不在，那才是真正的痛苦。所以你经历了这件事，实话说不是坏事，而是好事，我在想如果我当时和你一样，谈了一两年就彻底醒悟过来，不至于现在XX岁了还是单身一个。”
郭柱的神情有了一丝波动，准备开口说什么。我没等他开口说话，道：“我今天来的任务就是查看你的伤势，现在看来恢复得挺好，医院还有事我得先回去，明天再过来给你复查吧。我和你说的话你好好想想，你外伤不严重，但如果始终这样萎靡不振，导致精神始终无法振作，你和你父母这一辈子就毁了，为了一个不值得的人将自己和父母的幸福撘进去，有必要吗？”
今天是第一次交流，不宜说太多话，而且叔叔那里传来的消息只是郭柱被女友背叛，怎么背叛的原因和细节叔叔还在了解，所以我必须中断今天的对话。
这一软一硬的话语必然会对郭柱内心有所触动，从他准备开口说话就能看出来，但这个时候他情绪还不稳定，很多事情还没想明白，我先行离开，改天再上门最好。
我退出卧室，和阿姨打了声招呼约好明天再来，阿姨还是有些担心，我再三保证郭柱不会再有什么过激行动她才放我离去，舔犊之情溢于言表。当天晚上，叔叔的电话就打过来，和我详细讲述了了解到的情况。
郭柱的女友叫甜甜（化名）。甜甜人如其名，不仅仅长相甜美，而且学历颇高，是郭柱就读大学的外国语专业研究生。
毕业之后，甜甜参加了工作，但经常会回学校和一些学弟学妹一起学习，用她的话来说，活到老学到老，尤其是外国语专业，如果没有语言的氛围，是无法有进步的。社会上找不到这样的氛围，但大学里面可以找到，于是甜甜偶尔会在工作之余到学校参加一些外语兴趣小组的活动。
一开始同学们都挺喜欢这个长得可爱又好学的学姐，但是时间一长，却发现不对劲的地方，因为这个学姐每次参加活动的时候，