戏台?戏班?戏迷
赵继平
江苏
活了半辈子突然想起一句话，有家的地方没有工作，有工作的地方没有家。或许是在大城市里生活久了，总感觉自己真的像是活成了高楼大厦里的“社畜”，越长大越孤单，离家的距离越来越远。
每到一个陌生环境，不自觉地把周边的景象和家乡对比，就会把专注的目光投向故土的方向。望家乡，路远水长，随处都是惆怅，*土高原上那个贫瘠的山村，没有江南水乡的小桥流水，只有*土地和梯田山脉，但却深深地埋藏着美丽的景色。家乡多的就是*土，一抔*土能干好多事，用土夯实而筑的窑洞，虽然没有城里高楼大厦的壮观，但温暖聚人气。家乡人凝集着憨厚，上演的故事传了一代又一代。
家乡的故事伴我成长，也滋润了我的心田，强壮了我的筋骨。几次回到家乡，感受都不尽相同，或是山林，或是生灵，抑或是满目沧桑的窑洞，尤其是那冷清的戏台，望着它，那种略带悲伤的忧虑油然而生。
戏台始建于哪个年代没有去考证，估计能够见证它诞生的老人早已离开了人世。自我记事起，戏台就耸立在村子里最平坦的地方，顶部就长满了杂草，灿烂的光泽已经褪去，但看上去还是那么的耀眼和挺拔。戏台外立面都是用*土和石头浇筑起的，大小不一的木板编织而成的顶部，被四根腰粗的圆木支撑，为麻雀栖身创造了条件。在我的记忆里，戏台功能颇多，文革时期开批斗大会，农业学大寨的动员会，大都是在这里举行的。每到开大会，叽叽喳喳的麻雀都会悄然无声，仿佛是在滋长起村书记的威风。其实，戏台真正意义上的功能是供村里放电影，唱大戏，那是乡亲们获取精神食粮的唯一去处。
一年四季戏台没有清闲的时候，大人们喜欢看戏，孩子们喜欢看电影、捉迷藏，每个人在舞台上都能找到自己的乐趣。每当放学走出校门，我们就疯一样地向戏台跑，把书包丢在戏台的角落，三五成群地开始游戏打闹，最有情趣的是掏麻雀。村里的麻雀不但飞得高，筑巢也很讲究，窑顶的石缝，峭壁的石崖，大树的树头，都是麻雀的栖息地，但无论落在哪里都赶不上戏台顶部的夹缝，那里冬暖夏凉，还不受风吹雨打的折磨，估计能住进戏台的麻雀也是贵族一列。
麻雀巢穴很隐蔽，是为了躲避人们的侵害，但狡猾的麻雀也逃不过我们的视线。白小和我是要好的发小，他从小就机灵，胆子也比我大很多。每次在戏台掏麻雀，他都是踩着我的肩膀，腰里别着一根树杈，两手抱着那根圆木，三下五除二就爬到了顶部。他能踩着戏台顶部的木头攀岩，只要有麻雀窝就不会白费力气，掏出来的麻雀和麻雀蛋用*泥土裹起来放进柴火堆，那种鲜美一点也不亚于城里的烧烤。
家乡的夏夜很醉人，繁星闪烁，流萤点点，田里飘过淡淡的花香沁入人们的心脾，劳累了一天的乡亲们总会围拢在戏台谈笑风生，有躺着的，有坐着的，有文化的谈古论今，那些不识字的男女聊的都是道听途说民间轶事，实在找不到聊天的话题就满嘴放炮。当然，最能吸引人的是在戏台上放场电影，唱几台大戏。
每隔时日，总会听到激动人心的消息：“全体社员请注意，今天晚上放电影，片名到场就知道啦！”村书记高音喇叭里的话音还没有落，全村都会沸腾起来，就连在山里放牲口的也会早早下山。天还没擦黑，家家户户都会派人去占个位置，小板凳在前，大板凳在后，实在没有板凳就搬块石头，那种没有任何组织的安排却井然有序。那个时候，人们之间的过往大多在戏台上，传递出的都是和谐气氛，很少听到争吵打闹的杂音。
我家的一张板凳总是留给身体有恙的父亲。晚饭还在吃着，我就吵闹着母亲炒点黑豆或者豌豆。母亲也很为难，人家炒一碗管用，我们兄弟姊妹多分不过来。父亲经常哄骗我们说，豆子吃多了，受了凉就会放屁，几个姐姐听了就不敢分抢，我和弟弟发自内心地喜欢父亲的谎言。
我和弟弟口袋里揣着豆子，和母亲坐在属于自己的石头上，静静地听着放在戏台上喇叭的声音，只要片头出现八一电影制片厂出品几个字，就浑身精神抖擞，要是战争片更会发出尖叫声：“打仗片！打仗片！”我所有的心思都沉醉在电影里的故事情节，就像到了另一个世界，在电影里找到了自己的坐标。
白小的父亲不知道从哪里学来的算命本事，他算的命相很准，后来还会治些邪头巴脑的病，十里八村的人们都信他，他就有了“阴阳先生”的名号，就连村里唱戏也是靠他算计日子。家乡常年干旱少雨，每到开春时人们就祈祷神灵保佑风调雨顺，自从听了白小父亲的占卜后，村里唱戏都定格在了二月初二。这个时间刚好过完大年，大家多的就是空闲时光，村书记年前就忙得不亦乐乎，登门拜访县剧团团长是最要紧的事情。
县剧团是全县的文艺领地，能到村里唱台戏是件了不起的大事。尽管村子贫穷，但属于乡*府所在地，书记也是扛着这面大旗，才有和剧团团长打交道的底气。不过，村民们都说书记有本事。每次都是书记还没有回村，剧团进村唱戏的消息早就传了回来。那阵子，村里所有的人脸上都挂满笑容，连同没有散尽的春节气息，全都飘逸在村头巷尾。
剧团到村里最难的是吃住，住的地方一般都选在公社的招待所，吃饭要轮流到村里的人家去。当然，不是所有的人家都能有这样的机会，干净卫生、热情好客，女人的茶饭做得好都是必要条件。书记把名额分配给生产队，队里按照条件再分到村民家，大家都拿出最好的菜来款待演员。
天色渐暗，戏台上的灯火已通透明亮，开戏前锣鼓要敲上几分钟，那是对还没有到场的村民发出的警告。大家很快找寻到自己的座位，那些从十里八里之外赶来的外村人，挤占了不少位置，因为是外乡人，大多会很自觉地站在边角地，也能听到本村谦让的声音，偌大的场面座无虚席，实在是人多，那些年轻的后生干脆上了窑顶，居高临下地吵嚷着：“开始哇，都坐好啦！”台下的欢笑声就戛然而止，一起等待好戏开场。我年幼听不懂唱腔，也不知戏文里的故事。父亲一边看戏一边讲给我听，我才知道唱的是晋剧《秦香莲》，秦香莲是戏里的主角，领着两个小孩跪在台上一边乞讨，一边控诉陈世美的无情，声泪俱下，旁边的两个小孩也泣不成声，博得村民极大的同情。台上演员在唱，台下村民有的在跟着学唱，有的女人在警告自己的男人不能当陈世美。父亲一身正气，就喜欢这部剧里的包拯，从父亲的口中我才明白，分到我家吃饭的演员就是台上的包拯，演陈世美的演员到了隔壁邻居家。我安静地坐在父亲的身旁，看着生、旦唱着戏文，走着碎步，舞动着水袖轻衫，他们的一颦一笑，举手投足，我都觉得可亲，却又如同在烟雾云海里。
青衣在戏台上轻歌曼舞，兰花指纤细修长，俏眼眸也是摄人心魄；须生浑厚的唱腔流入每个人的心扉，划开静夜天空里所有黑暗的角落……他们都是戏中的人，不时地更换着角色，演绎着别人的悲欢离合。父亲不停地教育我，长大后要像包拯一样铁骨铮铮，背信弃义的事情不能做。对于父亲的话，我似懂非懂，在戏剧的高潮段落眼皮发沉，在父亲的怀里模糊地入睡。我陶醉在自己的梦里，不知道戏中情节的起落沉浮，不明白人间的炎凉世态，只是贪恋亲情的温暖，贪恋单纯的快乐。
我被父亲唤醒，戏也刚结束。夜色已深，乡亲们带着倦意离开了戏台，只有清冷的月光照亮每一个路人的归程。他们走在深深浅浅的小路上，已没有了来时那样的兴致，话语也少了许多。也许他们还沉浸在戏中，也许他们心里还记挂着家里琐碎的俗事，也许他们只想回去蒙头大睡。这些在夜晚行走的人，就如同流动的水墨画，给那些委婉的剧情平添了一些多彩的色调，也给乡村的夜色平添了几许动人的风景。
第二天清晨，演员在村里的各个角落练功，扮演陈世美的演员被村里的几个大婶堵在村口骂得狗血淋头、狼狈不堪。直到父亲和邻居大爷来证明，他并不像陈世美那样无情无义，而是一个称职的丈夫时，大家才放过他。
大概是戏剧太有魅力的缘故，又过了两年，村书记突发奇想，准备组建村里的戏班，他的想法很快变成了现实，村里不少戏迷摇身变成了戏班里的核心骨干，油彩抹在脸上登上了戏台。有了自己的戏班子，想什么时候唱戏就什么时候唱，再也不要低三下四求县剧团，还能省下一大笔钱，装备自己的戏班。
每到秋收后，戏班就会找来剧本排练，《算粮登殿》《打金枝》《卷席筒》等，县剧团能演的戏，村办剧团每部都能唱。排练场就定在了大队部，那是全村地势最高的地方，建造风格很别致，据说是清代末年时就有的木质结构，冬暖夏凉，靠着院墙十米处还挂着一口大钟。戏班内部有个约定，只要快节奏地敲五下大钟，大家就集合排练，室内的戏班练戏，院子里挤满了看热闹的戏迷，一些性子急的人干脆爬在窗户上，要不是畏惧书记的眼神，估计早就能把窗户捅得破烂不堪。
村里的戏班搭建后在戏台上演出了第一场就赢得好评，邻村十里八里的人们都来看戏，那些村干部上门求书记，就像当年村书记求县剧团团长一样，争相请戏班到自己的村子里唱戏，达成的协议是每年大年初三开始轮流进村演出。
大嫂有副好嗓门，唱青衣的角儿没有人能比得上。大嫂很入戏，她在家里做饭时也背着戏文，引得大哥一脸的反感，如果不是父亲的支持，大嫂的戏是唱不下去的。父亲不但支持大嫂唱戏，还能纠正她的痼癖动作，因为父亲是懂戏的。大嫂在《秦香莲》戏中扮演秦香莲，戏里需要一男一女孩童，父亲想到了我和三姐，从台下看戏，变成台上演戏，我和三姐很是兴奋。那个时候，侄女兰兰还吃着奶，为了能让大嫂唱戏，村里还给她配备了一头毛驴，每次外出演出，兰兰就坐进毛驴背上的大箩筐，三姐更多的是要替大嫂照看兰兰。
自从村里有了自己的戏班子，村里的热闹劲儿就没有消停。家乡有个风俗，大年初一，戏班子要走家串户给乡亲们拜年，乡亲们如同迎接亲人一样的充满期待，只要听到锣鼓的声音就点燃炮仗，院子里摆放着做好的馍馍，炸麻花之类的食品，主人又是递香烟，又是倒茶水，不吃不喝是不会放过的。院子稍大一点的，戏班会安排一个场面大的表演，施展不开的就唱几句：“过罢大年头一回，我们上门来拜年……”戏班子满村走串，空气中飘荡着火药的清香，混杂着泥土的芬芳，散发出的是浓郁的乡情，那种朴素的乡村文化影响着周边几个村庄，传承了很久，很久……
母亲八十岁时，吵着要回家乡过年，她膝下繁衍出大几十口人，从来没有一起过过年，母亲的要求并不过分。初一早上的饺子吃过，也没有等到戏班子来拜年，马路上很少有过往的行人。我突然想起儿时的戏台，情不自禁走近一看，眼前的一幕是一片废墟。村民说那*泥土建筑的墙壁早已损落，新建的戏台也闲置在那里，褪去了曾经的风华。
白小的父亲去世后，把占卜的绝活传递给了他，搭建新戏台选址也是他算过的。但他无论如何没有能算出新戏台的命运会在喧闹声中沉默，戏台上轻歌曼舞所寄予的优雅与从容，戏台下所展露的抒情与愉悦，生生不息了许多个年代，竟然走到了冰冷的边缘。那些曾经活跃在戏台上的戏班人员，和大嫂一样过着漂泊的生活，粉墨登台的欢乐再也没有流传后世，让古老的村庄低吟浅唱着迷离的叹息。他更不会懂得，戏班舒缓的是山村古老而疲惫的身躯，慰藉了许多躁动而怅惘的心灵！
图片/网络
作者简介
赵继平，山西朔州人，现南京工作，用写作反思人生，让作品愉悦自己。在部队工作十八年，先后在《解放*报》《战友报》《河北日报》《内蒙古日报》等发表若干稿件。部队转业后到省级机关部门工作，边工作边思考，完成数十篇的理论文章，先后在江苏省委《群众》杂志、《中国环境监察》杂志发表，部分文学作品在《中国环境报》《羊城晚报》《南京日报》等媒体发表。
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑李品刚
文学顾问：周庆荣王树宾白锦刚
法律顾问:王鹏
总编：琅琅
副总：蔡泗明倪宝元
监制：陈俊泽
编审：孟芹玲何爱红
主编：孔秋莉梁会娟孙丝
投稿邮箱：
qq.